鉢屋三郎夢
『恋ではなく愛でしかなく』




　その女を選んだのは、どこかしらに似ていたからだ。
　まだ幼いと言っていいほどに若く、成り立ててで日が浅いのか、商売女にしては怠惰的な色気がなかった。
　俺と同じ年か、一つ上か下か程度だろう。それが売りなのだろう化粧気のあまりない顔、幼子のような無邪気な微笑みで、女は俺を迎えた。
　
「お兄さんみたいな若いひと、久しぶり。ご近所のひとかな？」
「ああ。ここは初めてだけどな」
「私、先月からここにいるの。贔屓にしてくれたら嬉しいな」
「考えとく」
「うん、私頑張るからね！」

　学園が秋休みで、家に帰ってからまた学園に戻る途中だった。

「お兄さん、お茶飲む？　それともさっさとはじめる？」
「ん……団子あるけど、食うか」
「え、いいの！？　お客さんにお土産もらうの初めて！」

　ぱあっと顔を輝かせて、女は急いで茶を淹れると、嬉しそうに駆け寄ってくる。餡が乗ったそれを一串渡すと、本当に幸せそうに食べ始めた。
　顔だけ、ならば。帰ろうかと思っていたのに。

「あ、あの、もう１個食べたら怒る……？」
「怒らないから、全部食っていいぞ。お前、そんなに団子が好きなのか」
「甘いものは、虫歯になるし太るから滅多に食べられないの。でもお兄さんみたいにお客さんがくれるなら、許してもらえるんだよ」

　ごちそうさま、と上機嫌に食べ終えると、女はてきぱきと周りを片付け、閨の準備を始める。
　どこかで軽い香でも炊いているのか、甘ったるい匂いがする。布団を敷いた女が、こっちこっちと手招いているのに腰を上げた。

「なぁ、お前の名前、なに」
「名前？　部屋名ならそこに書いてあるよ。私見たことないけど、綺麗なお花の名前なんだって。難しい字だけど気に入ってるんだ」
「ほんとの名前は言いたくないか」
「んー、部屋名のほうがいい名前だからねー」

　困ったように微笑む女の前に、腰を下ろす。きょとんと見上げてくる女は、やはりどこかしら似ていたけれど、明らかに違っていた。
　それでも重ねていいかと思うほどには、その微笑みが似ていたから。

「なあ。って呼んでいいか」
「？　なぁにそれ、そんな芸名の売れっ子さんいたかな。今流行りの美人芸者さん？　私じゃとても務まらない気がするけど」
「いや。むしろお前のが美人だし色気もある」
「わあ、そんなこと言われたのも初めて。……ああ、もしかして兄さんの好きな子の名前？」

　楽しそうに笑う女にそうだと頷くと、女はなにかに気づいたようにきょとんした。

「じゃあ、どうしてここに来たの？　兄さん、恋仲の子がいるならその子と寝ればいいじゃない」

　本当に不思議そうに言ってから、女は、しまった、という顔になる。

「ごめんなさい。今の聞かなかったことにして。無神経だったね」
「帰ったりしないから安心しろよ」
「ありがとう。……でも、なんで？　あんまり会えないとか？　あ、もしかして片恋？」
「そうだ」
「へー！　素敵ね。告白しちゃいなよ、お兄さんかっこいいから大丈夫だよ！　私すごく好み！」

　きらきら目を輝かせているのは、恋の話が好きだからだろう。まあ、この顔は俺のじゃなくて雷蔵のなんだけどな。
　女が嬉しそうにしているので、俺もつられて少しだけ笑った。

「無理なんだ。あいつ、違う男が好きだから」
「わ。そうなの？」
「ああ。しかもその男には、相思相愛の恋人がいるんだ。馬鹿だろ、あいつ」
「報われない恋だねぇ……。そういうのって悲しいよ。奪っちゃえばいいと思うな」
「それが出来れば、五年も片恋してねーよ」
「わあ、一途！」

　本気で驚いたのか、女は目を見開いて、それから少し顔をほころばせた。

「そのひと、果報者だね。兄さんにそんなに想われて」
「どうだろうな。あいつは、好きな男以外の想いなんていらないだろ」
「……そっか。そうかもしれないね。兄さんだってそうだもんね」

　女はゆっくりと頷き、一つに纏めていた髪を解いた。ばさりと落ちる黒髪が、肩に落ちる。
　その華奢な腕が、俺の顔に伸びる。髪を纏めていた飾り布が、俺の目を覆っていく。

「いいよ、好きな名前で呼んで。……私が全部やってあげる」

　頭の後ろで、飾り布が結ばれる。閉ざされた視界の中、女の気配が俺に近付く。そっと、小さな唇が俺のそれに触れた。






　女は最初から最後まで一声も上げなかった。ただただ、俺にしがみついてくる。その微笑みがに似ていても、やはり閨を商売にする女なのだろう。声を上げないのは、俺が今抱いているのはなのだと、そう錯覚させるためだ。

「──」

　苦しい。身体のどこかが強く飢えている。俺が抱いているのはじゃない。けれど、であればいいと望んでる。

　秋休みが始まるとき、またね三郎、と笑うと別れた。その直前まで同じように家に帰るあの先輩を、迷子みたいな顔で見つめていたのも知っていた。
　俺の気持ちになんて全然気づかなくて、先輩に片恋して、失恋して泣いて、それでもまだ想ってる、あの不器用すぎる、悲しい恋しか出来ないあの女のことが。

　俺は、どうしようもないほどに好きだから。

「」

　小さな手が、俺の頭を抱く。その指一本一本すらあいつとは絶対に違うものなのに、それでも求めてしまうほどに、俺は夢を見たかった。
　空しい夢。絶対に訪れないかもしれない、俺の望む未来の模倣。

「……」

　女を抱きたかったんじゃない。きっと俺は泣きたかっただけだ。
　飾り布に滲んだ涙に、女の口付けが落ちる。その身体を引き寄せて、求めているものではない、けれど柔らかな温もりに、すがり続けた。









　学園に戻ると、すでにたくさんの生徒が集まっていた。その中から一人、俺に小さな人影が駆け寄ってくる。
　二、三、挨拶みたいなどうでもいい話をしてから、そいつはなんの気もない様子で俺を見上げた。

「三郎は、お休みの間なにしてたの？　お家のお手伝い？」

　半月ぶりほどのの顔。俺はいつものように表に感情が出ないように抑えながら、「そうだな」との頭を軽く叩く。

「当てたらなんか奢ってやるよ。団子でも饅頭でも」
「ほんと！？　えっとね、じゃあね……うーん……きり丸のアルバイトのお手伝い！」
「外れ」
「あ、じゃあ実は家に帰ってないで学園に残って自主練してたとか！」
「今戻ってきたところだろ」
「あ、そうか。えっとね……」

　迷い始めたに見えないように、小さく笑う。

　お前に似た女を一晩買って、お前の名前で呼んで。

　──泣きながら抱いた、なんて。

　お前に分かるはずがないし、分かりたくもないだろうから。




















　終


戻